寄卖店(寄卖店闽南语)

#原国正《兰州画家老故事》##原国正书画笔记手稿#​#《陇画轶事》#​

《兰州画坛轶事》第七章之四

曹家巷的变迁

屈指数来，我在曹家巷里居住已有六十多年，眼看着这里从一条门廊相接、院墙错落的幽静小巷逐渐变成一片钢筋水泥的丛林。曹家巷是南北走向，在巷子中部有个东西走向的小岔道，叫曹家厅，两条小巷交汇形成一个丁字路口，直到今天，曹家巷周边街巷的地理位置及名称都无大的变化。

1950年，我家刚搬到这里居住的时候，小巷两边分布着大大小小的四合院，也有几座院落结构复杂，前院套后院，左院勾连右院。这些院落大部分是平房，其中也间或有楼阁。我家同院的刘姓邻居居住的就是一座土木结构的二层楼房，每层有三间房，外带檐廊。偶尔登临其上凭栏瞭望，远处南关万里金汤城楼巍峨高耸，高高的城墙蜿蜒环绕，近处院落层层叠叠，房檐屋瓦错落有致。当年兰州老百姓院里的房子大多是土木建筑，以木架梁，土坯填充筑墙、草泥覆顶，这种房子应对西北干旱少雨的气候，倒也冬暖夏凉、舒适宜人。只有少数几处大院是一砖到顶的大瓦房。

与我的故乡山西不同，兰州的民居建筑风格讲究大气实用，很少见到木刻砖雕等繁缛装饰，也少有照壁仪门等多余的附属建筑。倒是家家房屋都建有一个深深的檐廊，一般都有两米进深。这个檐廊，可用来遮阳挡雨，也给院里的人们提供了一个社交空间，相当于家里的客厅外延开放，邻里之间在闲暇时走动串门，就坐在这里谈天说地道家常。

早年间四合院中央的空地有小花园，兰州人最爱的植物是牵牛花与葡萄，搭个架子，将枝蔓牵引到屋檐下，藤枝缠绕与檐廊连成一片，生机盎然。讲究的人家在院里摆放个大鱼缸，多是青石凿成的石槽或是大粗上釉陶缸，在缸里养几尾金鱼，放置一块假山。兰州人养的假山，俗称上水石，这种假山石材成分为沙积石或石灰石，石质较软易雕琢造型，石体上布满纵横交错的管状孔，吸水性极佳，将其置于水盆中瞬间可将水分吸至顶部，石体上附着泥土极易培植藓苔绿植。玩家将此石雕琢为理想造型，经年悉心培育，在这个不起眼的水盆里就会出现一座奇峰异洞，青翠苍润的山水景观。只见山间花草茂盛亭台点缀，山下小桥流水渔翁垂钓，水中金鱼追逐游弋，好一派仙境胜迹。这种盆景既是园林观赏的佳品，又可以散发湿气、湿润环境，可谓一举两得。兰州制作这种盆景的上好石材，多来自甘南一带的大山中，专门有人将其从山中开采出来，用水冲刷去原石孔洞中的泥土，运到兰州出售。

兰州的盛夏干爽清凉，大院里的住户，在茶余饭后，坐在檐廊花架下的马扎躺椅上，手摇扇子，舀一碗浆水，切几块白兰瓜，耳边蜂飞蝶舞，远处懒猫酣睡，那份悠闲自在神仙都歆羡。那个时代，街坊四邻朝夕聚首和睦相处，街巷与宅院也是孩童们的天堂，孩童们结伴玩耍、混得很熟。整日串东家走西家，在纵横交错的街巷间与层叠串联的院落里，嬉戏玩耍捉迷藏。春节过年，家家洒扫除尘，张贴对联窗花，除夕放鞭炮，元宵张灯，年味十足。街巷院落里家家户户，备年货吃年饭，走亲访友，设席宴客，猜拳行酒，热闹非凡。每当此时，我必是忙得不可开交，给邻里亲友书写对联画窗画、为孩童们自制的灯笼上画画片，样样都不能少。

早年间的街巷里，偶有一两家杂货铺子，酒馆饭肆，更多的是挑夫货郎，走街串巷，送货上门。在计划经济年代，吃饭下馆子是件奢侈的事情，街上也没有几家餐馆。

牛肉拉面不像现在满街都是，我家附近的小沟头有一家，一碗面也就两毛钱。吃一顿牛肉面对我家来说是件隆重的事，一般会选一个星期天的清晨，带着几个兴奋的孩子去小沟头，天还没有亮透，牛肉面馆外已排起长长的队。面馆不大，没几张桌子，人们买好面后大都端着碗，蹲在店门外的马路边上吃。孩子小端不住大海碗，就拿个板凳当小桌，一样蹲在边上吃。大冬天，刚出锅的面条热气腾腾，孩子们一边吹一边吃。现在回想起那个情景，总觉得那碗牛肉面，汤清面精肉香，回味无穷，现在再也找不到当年的那个味道。

除了牛肉面，家里再改善生活，就是到中央广场吃顿北京包子，这对普通人家来说绝对是一顿美餐。皮薄馅大多汁，咬一口满嘴流油，口味绝佳，在当时的兰州城，只知北京包子，不知还有天津的“狗不理”。平时能经常光顾的，也只有南关十字大菜市西门口的油茶铺子。我早点在那儿吃，一碗油茶五分钱，就着三分钱一根的小麻花，一顿饭也就一毛钱。虽然便宜但品质一点不含糊，正宗的牛骨髓熬制，配以杏仁芝麻，口味浓厚纯正，偶尔洒落几滴在桌上，立刻凝结成油珠如同烛泪一般。

每天天刚蒙蒙亮，卖水车吱吱呀呀已到街巷，院里的住户日常用水，都靠卖水客从黄河中提取运来，沿街叫卖，家家都备有大水缸，水客子（卖水夫）每天会直接把水挑到每家的水缸里，服务很周到。另一种就是运粪车，每个院子都有个旱厕，雁滩的农民会定时来掏运粪便，夜晚运到郊外当做肥料，倒也绿色环保。到了上世纪六十年代，政府在居民区定点修建了自来水供应站与公共厕所。卖水客没有了市场，居民用水需自己用水桶从自来水站挑回到自家的水缸，好在那个时候家家孩子多，不缺劳力。个别的孤寡老人，靠邻里间帮扶照顾也能过得去。街巷里的公厕与人口密度显然不匹配，大部分院子的旱厕还保留，农民运粪车一直运行到大部分四合院消失为止。

早年间，一座院子通常归一个房东所有，用于自住或出租。这些房屋院落都得到了房主的精心修葺与保养，在相当长的一个时期内，布局完整、保存完好。这一格局在解放前后被打破了，第一波冲击是解放前夕，战乱频发、时局动荡，很多房东抛房套现，接手的大多是原来的租住户，和一些小商小贩，四合院的所有者开始分散。那些没来及抛售的房产很快迎来第二波冲击，解放后，没收官僚资产和公私合营，过去达官贵人拥有的房产除自住外，其余被人民政府收归国有，低价出租给广大无房的市民百姓居住，使穷苦百姓居者有其屋。曹家巷里的四合院基本变成了居民大杂院及单位的职工家属院，再也没有单门独户的大宅门。上世纪六七十年代，中国出现生育高峰，家家户户四五个孩子，这使得每个家庭的生活空间陡然紧张起来。住户们开始向庭院争地，院中的花园被私搭乱建的棚屋挤占，原本宽阔的檐廊也被改建为厨房杂屋来满足生活的需要，巷道两边错落有致的门楼被改建成临街铺面或街道集体企业的厂房。街巷及四合院的原有格局被彻底打破，整体面貌变得面目皆非。

上个世纪后五十年，曹家巷在兰州有其独特的功能，很多老兰州人对其耳熟能详，是缘于巷子中部的一家旧货寄卖商店。这家店在上世纪五十年代末，在对旧商业进行公私合营后出现，一直到上世纪末一直是兰州唯一的一个经营旧货的场所。张凯臣的古董店也被并入了其中。店门外的街巷两旁也会自发聚集一些流动小贩和普通市民，设摊处理与贩卖一些旧货家什。

文革中，破四旧和割资产阶级尾巴，店周围的游商和小摊再也难觅踪迹。上世纪80十年代，改革开放后，曹家巷再度热闹起来，以寄卖店为中心，街边周围，各种旧货摊自发聚集扩散，逐渐形成兰州最大的旧货自由交易市场，到九十年代末达到鼎盛。一群以贩卖旧货为生的职业商贩也应运而生，平常时日，主要是这些二道贩子在街巷里蹲守摆摊，低进高出倒买倒卖。

每逢节假日，这里更是人气爆棚，行人熙熙攘攘，除了一些商贩，各路市民百姓都把自家的一些多余家什旧货直接摆出来售卖，很多兰州人也喜欢到这里寻觅一些所需用品，也有纯属闲逛，那阵式有点像国外的跳蚤市场。曹家巷南北长也就两百米，街巷两边摆满了各种旧货摊，规模较大的有专门交易自行车、家具、古玩杂项、日用百货的区域。各路人马在这里讨价还价、各取所需。马路中央过往的人群、摩肩擦踵几乎寸步难行。

马路不够用，有些商贩把生意做到了巷子两边的院子里，经常在院子的门廊里见到聚在一起撮合交易的人影。上世纪九十年代，江浙木匠进驻曹家巷，老街坊们纷纷腾出宽裕的住房，出租给这些新来的财神，换取点房租贴补家用。这些拖家带口的南方匠人吃苦耐劳、心灵手巧，具有非同一般的生存适应能力，他们采取家庭作坊式经营模式，在院里安营扎寨、见缝插针，堆放木料、搭起家具工作台，一时间钉锤飞舞、锯刨交响，使本来拥挤不堪的大杂院更加热闹混乱，曹家巷半条街又变成了前店后场的家具市场。

作为曹家巷中心的寄卖商店就在我家大院门口，这里自然成为我经常光顾的地方。这里主要经营居家日用的杂货店，但有两样东西倒是经久不衰，一类是钟表，老百姓一直都很喜欢。另一类是西北独有的水晶石眼镜，上品的天然水晶石讲究底子干净水头足、茶色均匀。兰州老一代的的回民对此更是情有独钟，视为珍宝。几十年来，曹家巷里一直活跃着一撮收藏鉴赏贩卖水晶石眼镜的群体，售买双方主要是本地的回民。我家里的大挂钟、三件套旧式组合写字台，竹制躺椅等一些居家用品，都是不同时期在店里购得。

1993年，新一轮的城市改造启动，曹家巷迎来一位来自沿海发达地区的房地产开发商，规划要把曹家巷拆平了盖高楼大厦。我暂时告别居住了四十多年的小院，到他处借住过渡。两年后，我又回到了曹家巷，搬进一幢原地拆迁还建的单元楼居住。再见到老街巷，时过境迁，已完全是另一番模样。虽然街巷的走向格局基本没变，但街两边鳞次栉比全起了高楼，白天走在窄窄的马路上，抬头不见天日，院里街外全铺上了水泥沥青，很难找到一片土地也见不到一丝绿意，已完全没有了往日的生机，变成一片冷冰冰的钢筋混凝土丛林。

后来得知，那个来自海南的开发商名叫刘恩谦，原本就是土生土长的兰州本地人，小学就在隔壁的兰园小学上的，当年应该也是曹家巷附近人家的孩子。他的公司取名长青公司，街口的大厦取名长青大厦。他家就住在大厦的一个高层单元里，从我家的窗户隐约可见。

2003年的一个星期天下午，突然警笛鸣叫，从窗口望出去，院子里黑压压都是人，来了很多荷枪实弹的警察，对面楼顶上爬着举枪瞄准的狙击手。后来听说对面大厦里出了枪击血案，有个枪手闯进了刘老板的家，把他给枪杀了。警察接到报警后迅速包围了现场，把枪手堵在了他家房门内，后来警匪对峙了好几个小时，枪手拒绝投降饮弹自尽。枪手的尸体蒙着白布，从楼上抬下来装上警车运走了。事情发生的时候我就在对面自家的屋子里，没有听到枪声，杀手枪上装了消声器。杀手死了，惊天血案变成了充满诡异的无头案，至今没有搞清案件的缘由